Duduk di rumah merpati yang 95% penghuninya bukan orang Islam bukan bermakna aku bebas masak lauk makan tengahari di bulan Ramadhan. Cuma aku yang tak pandai nak masak apa-apa.


Bulan puasa dan sambutan Aidilfitri di sini tak semeriah Tahun Baru Cina. Adalah dua-tiga rumah yang pasang lampu 'lip-lap' di beranda. Satu perkara yang aku tak dapat buat ialah bertukar juadah berbuka puasa. Bukannya tak ada orang Melayu, cuma aku tak tahu mana satu rumah mereka. Jika bertembung dalam lif, kami sekadar senyum dan angguk kepala. Lumrah duduk di rumah merpati berbelas tingkat.


Di tingkat aku, terdapat 7 buah rumah yang lain. Kesemuanya bangsa Cina. Nasiblah jiran aku perihatin dengan budaya bertukar juadah buka. Mungkin dia pernah baca di mana-mana.


Baru-baru ini dia ketuk pintu pagarku pada jam sepuluh pagi sambil hulur goreng pisang panas-panas. Untuk berbuka katanya.